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RIASSUNTO
Anche se nel 1976 l’editrice Plaza y Janés aveva sottoscritto con Elsa Morante un «preciso e irrinun-
ciabile impegno» che garantiva una traduzione «assolutamente fedele e integrale» del suo romanzo La
Storia, eppure, secondo scrisse allora l’autrice, il testo sarebbe stato «arbitrariamente alterato e ampu-
tato in vari luoghi, e in ispecie in quelli che potevano, a giudizio degli editori stessi, disturbare l’attua-
le regime politico spagnolo».
Sono iniziative editoriali di Plaza y Janés per ottenere il nulla osta, o queste manomissioni si devono a
una forma di censura o di autocensura del traduttore? Si può parlare —ancora nella Spagna del 1976—
di un controllo capillare del testo morantiano, di una sorveglianza rigorosa rispetto a una libera e incon-
trollata circolazione e propagazione di idee.
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What is not translable of Elsa Morante’s Storia in the Spain of 1976
ABSTRACT
Although in 1976 the publishing house Plaza y Janés had signed with Elsa Morante a «precise and
inescapable compromise» to guarantee an «absolutely accurate and complete» translation of her novel
La Storia, however, according to what the author wrote, the text had been «arbitrarily altered and se-
veral passages suppressed, especially those which could, in the publishers’ opinion, upset the then cur-
rent political system of Spain».
Was it a publishing initiative by Plaza y Janés to obtain the nulla osta, or are these modifications due
to a kind of censorship or, even, of self-censorship of the translator himself? We could speak —con-
cerning the Spain of 1976— of a strict control over Morante’s text, of a rigorous supervision regarding
the free and uncontrolled spread of ideas.
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Se ci atteniamo a Cesare Garboli (1995: XXVII) la Morante non avrebbe mai
preso la penna in mano per rispondere alle critiche o partecipare alle discussioni
suscitate al primo apparire del suo romanzo La Storia, e la nota bibliografica delle
recensioni, interventi e polemiche del 1974 che ci è data nell’edizione dell’opera
morantiana curata dal Garboli è senza alcun dubbio numericamente sorprendente.
Ma nel 1976, al Convegno «La cultura spagnola fra ieri e domani», la scrittrice
aveva rotto il silenzio con un intervento sulla traduzione in lingua spagnola del
romanzo:
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Considero mio dovere prendere occasione da questo convegno per dare noti-
zia agli amici e compagni spagnoli qui presenti della vertenza che mi ha portato
in questi giorni a rompere definitivamente ogni intesa con gli editori Plaza e Janés
di Barcellona, in seguito a una loro pubblicazione in lingua spagnola del mio ulti-
mo romanzo La Storia.1
La casa editrice Plaza y Janés, nelle parole della Morante, aveva sottoscritto un
«preciso e irrinunciabile impegno» che garantiva una traduzione «assolutamente
fedele e integrale» del romanzo. Eppure, secondo l’autrice, il testo sarebbe stato
arbitrariamente alterato e amputato in vari luoghi. Seguì una diffida della scrittrice
che esigeva «il ritiro e la distruzione dell’intera tiratura» di diecimila copie della
quale gli editori, ritardando la soluzione della vertenza, smerciarono novemila esem-
plari. Plaza y Janés avrebbe perpetrato una «rozza speculazione commerciale,
camuffando —il romanzo— sotto la veste di un bravo ‘best seller’ innocuo e inso-
spettato». Errata è l’affermazione di M.ª T. Navarro Salazar (1990: 477), per la quale
nel 1990 «per diverse ragioni, gli spagnoli non hanno avuto la possibilità di leggere
ancora La Storia di Elsa Morante».
Prendiamo in esame il titolo: La Storia, è tradotto a giudizio della stessa Moran-
te con «un altro che ne riduce e svaluta il significato», cioè con Algo en la Historia
(in Bardini 1999: 730). In effetti, la sostituzione di Storia con un «incremento» di
informazione istituisce un nuovo sistema significativo in opposizione a quello lin-
guistico e contenutistico dell’autrice. Nel foglio di guardia dell’edizione spagnola2
ben si dice: «Título original: LA STORIA», e nella quarta di copertina si insinua:
«La Historia…, con mayúsculas», tuttavia si aggiunge a continuazione:
Y en la Historia, «algo», un algo que es una inmensidad en los inescrutables
caminos del destino. En el entorno de la Historia, una humilde familia, mezcla de
arios y de judíos, se agita víctima de los acontecimientos de la Segunda Guerra
Mundial. Un joven soldado alemán, de paso por Roma con destino a Africa —a
cuya tierra no llegará—, violenta a una mujer viuda, la cual concibe un hijo, mar-
cado ya, desde las entrañas maternas, con el signo de la fatalidad. «Algo en la
Historia» es una de las novelas más brillantes, humanas y realistas de la literatura
mundial de los últimos años. Desarrollada en Roma, quiere hablar a todos, y lo
hace en un lenguaje común y accesible a todos.
Mi è difficile interpretare le ragioni di un simile travisamente del titolo da parte
degli editori o del traduttore, dal momento che mi confonde ulteriormente la spie-
gazione data di «algo» come «un algo que es una inmensidad en los inescrutables
caminos del destino». Il pronome indefinito «algo», secondo una grammatica del-
l’epoca, «representa una cosa conocida, pero que no interesa especificar por lo pron-
to», e «es incluso recurso del lenguaje para enfocar el interés hacia algún objeto»
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1 E. Morante, «Intervento sulla traduzione in lingua spagnola di La Storia, ‘Corriere della sera’ e ‘L’U-
nità’, 15 maggio, 1976», in Bardini, 1999: 730-31.
2 Le citazioni di Algo en la Historia sono tratte da E. Morante 1976: Algo en la Historia; quelle della Sto-
ria da: Morante 1995 [19741]. Il numero della pagina va generalmente tra parentesi quadre, senza altra indi-
cazione.
(Seco 1975: 52). Il ricorso alla maiuscola del titolo originale, come spiega L. Serian-
ni nella sua grammatica, segnala che il vocabolo è usato nella sua accezione più
generale e comprensiva: «la ‘Storia con l’esse maiuscola’ (= l’insieme degli eventi
che interessano l’umanità) è altra cosa rispetto a una storia particolare e individua-
le» (Serianni 1991: 67). La Storia veicola il significato del romanzo in cui domina-
no il dolore e la morte, e la «traduzione» lo stravolge non certo con il pretesto di una
convenzione culturale della lingua spagnola, ma per orientare una significazione
diversa con quella parvenza di occasionalità, anche nell’ipotesi che quell’«algo»
abbia la pretesa di sostituire la dicitura (non tradotta) che accompagna il titolo della
edizione originale italiana: Uno scandalo che dura da diecimila anni. Il sistema di
attese che tale frase crea nel destinatario non è equiparabile a quello che suscita la
dicitura dell’edizione spagnola: «Una de las novelas más brillantes, humanas y rea-
listas de los últimos años». Il tutto corredato con la figura in primo piano di una
donna incinta; alle sue spalle il profilo di un uomo che, se uno ha la curiosità di leg-
gere tutti gli elementi della controccoperta, deve far capire che si tratta del «joven
soldado alemán (dietro di lui nel disegno un carro armato) de paso por Roma (e in
ultimo piano la mole di Castel Sant’Angelo) —questi— violenta a una mujer viuda
—a questo punto si dovrebbe capire l’ambiguo amplesso del disegno— la cual con-
cibe un hijo marcado ya, desde las entrañas maternas, con el signo de la fatalidad»,
ed allora ritorniamo alla figura di donna incinta, pensativa, preoccupata, in primo
piano3. Episodi della Storia sono trasfigurati in immagini che hanno la pretesa di
essere rappresentative e significative del romanzo.
Non soltanto il titolo, prosegue la Morante, «ma il testo medesimo è stato arbi-
trariamente alterato e amputato in vari luoghi, e in ispecie in quelli che potevano, a
giudizio degli editori stessi, disturbare l’attuale regime politico spagnolo e la ideo-
logia che tuttora lo domina». È nel maggio del 1976 quando la scrittrice rende pub-
blico il suo sdegno, determinato però da un «primo, sommario controllo limitato alle
pagine iniziali» e non da un’attenzione analitica di tutta la traduzione. Dal riscontro
della sinossi di storia che apre il romanzo, alla Morante non può sfuggire che pro-
prio il passo che sintetizza gli eventi spagnoli del 1936 è stato reso icasticamente nei
seguenti termini:
Guerra civil en España que dura tres años y que acaba con la victoria de 
Franco [13].
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3 Per la meticolosa cura redazionale dell’autrice cfr. M. Bardini, che negli «Apparati editoriali e perite-
stuali delle opere della Morante, riporta le note editoriali e le schede biografiche che sono quasi sempre d’au-
tore, o perlomeno, su di esse E. M. ha esercitato un’azione costante di controllo». Nelle note di copertina per
La Storia, (Gli struzzi 58) Torino, Einaudi, aprile, si legge:
Quarta di copertina
«A questo nuovo romanzo —pensato e scritto in tre anni (dal 1971 al 1974) e preceduto immediatamen-
te da Il mondo salvato dai ragazzini (1968) che in qualche modo ne rappresentava l’«apertura»— Elsa
Morante consegna la massima esperienza della sua vita «dentro la Storia» quasi a spiegamento totale di tutte
le sue precedenti esperienze narrative: da L’isola di Arturo (romanzo, 1957) a Menzogna e sortilegio (roman-
zo, 1948)».
La Storia, che si svolge a Roma durante e dopo l’ultima guerra (1941-1947), vorrebbe parlare a tutti, in
un linguaggio comune e accessibile a tutti. [Bardini 1999: 693, «Appendice I»].
L’autrice fa presente che nella Storia si dice:
Guerra civile in Spagna, provocata dal cattolico-fascista Franco (detto il
Generalissimo e il Caudillo) per conto dei soliti poteri sotto la minaccia dello
«spettro». Dopo tre anni di devastazioni e di massacri (fra l’altro, si instaura in
Europa la distruzione dall’alto di intere città abitate) prevarranno i fascisti (falan-
gisti) grazie al solido aiuto del Duce e del Führer e alla connivenza di tutte le
Potenze del mondo [10].
Non rispettando il brano ipercaratterizzato, il traduttore (o chi per lui) si serve
dell’enunciato in direzione delle proprie intenzioni. Le implicazioni logiche del-
l’asserto, estranee alla logica e ai contenuti del testo dell’autore che parla di tre
anni di devastazioni e di massacri provocati dal «cattolico-fascista» Franco, eser-
cita a pieno una sua influenza deformante, direi parodica nei risultati del punto di
vista della Morante. Sono cancellati dalla storia e dal romanzo che Franco fosse
«cattolico-fascista», l’aiuto ricevuto dal Duce e dal Führer, la connivenza delle
«Potenze», i «soliti poteri», ecc. Che la Morante parli di «interventi censorii», e di
una sua presenza in Spagna «falsificata e negata» potrebbe sembrare sproporzio-
nato se non fosse visto in funzione di una sperata integrazione, da parte in questo
caso del destinatario spagnolo, di tutte le implicazioni della sua opera: il romanzo
ha come dedica, che campeggia in un foglio in bianco: «por un analfabeto a quien
escribo», un verso da España, aparta de mí este cáliz, di César Vallejo4, e come
epigrafe i versi «Muerto niño, muerto mío. / Nadie nos siente en la tierra / donde
haces caliente el frío» dalla «Nana de la cebolla» di Miguel Hernández5. Versi
sofferti da chi è rassegnato a dedicare le sue «più care verità a lettori che ancora
non sono nati, o che non sanno ancora leggere». È chiaro, già dalle parole della
Morante, nel 1959, «che non si tratta, qui, della capacità di leggere i rotocalchi, o
i bollettini di propaganda. Si può aver studiato a scuola, e conoscere alla perfe-
zione i caratteri romani o cirillici: e essere, tuttavia, imprigionati nell’analfabeti-
smo».
La traduzione mette in luce i significati e i significanti immessi nel testo di par-
tenza proprio nel momento in cui li modifica per adattarli a un contesto culturale
altro. Il passo citato ne è l’esempio più vistoso e eloquente, a parte il titolo, ma nel
discorso morantiano sono lasciati nell’allusione i «vari luoghi» delle pagine iniziali
che sarebbero stati alterati e soppressi arbitrariamente.
Procedendo alla collazione della Storia con Algo en la Historia, tra le alterazio-
ni della traduzione si potrebbe annoverare una non mera questione di grafematica.
L’atteggiamento della scrittrice nei confronti di eventi storici si riconosce, a mio
avviso, persino nell’uso di maiuscole e minuscole. Ragioni ideologiche e pragmati-
che rispondenti sempre a precisi canoni, e non una semplice abitudine scrittoria indi-
viduale, le fanno dire della «formula demagogica» che il fascista Mussolini ha idea-
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4 España, aparta de mí este cáliz ha come spunto innegabile la guerra civile spagnola. Cfr. Vallejo 2000:
279-304; i versi dalla Nana de la cebolla ….
5 L’articolo «Sul romanzo» è stato scritto dalla Morante in risposta a un’inchiesta sul tema promossa nel
1959 dalla rivista «Nuovi Argomenti». Ora in Morante 1987: 70.
to per rafforzare la propria dittatura totalitaria —e che agisce sui «falsi ideali» dei
ceti medi «(per la loro dolorosa incapacità dei veri)»—, che essa «consiste nel
richiamo alla stirpe gloriosa degli Italiani, eredi legittimi della Massima Potenza
storica, la Roma Imperiale dei Cesari» [9]. L’amara ironia morantiana, resa visibile
al lettore dell’originale italiano, si perde in un «consiste en retrotraerse a la glorio-
sa estirpe de los italianos, herederos legítimos de la máxima potencia histórica: la
Roma imperial de los césares» [12]. E se a Roma vengono firmati i «patti latera-
nensi del papato col fascismo», per il traduttore «En Roma se firman los pactos
lateranenses del Papado con el nuevo régimen». Maiuscole e minuscole sono
semantizzate dalla Morante, sono trascrizione grafica degli stilemi del parlato, e
come tali avrebbero dovuto essere mantenute.
In quanto alle soppressioni, dalla sommarietà del memoriale delle pagine inizia-
li della Storia sono stati espunti, oltre il brano sulla guerra in Spagna, che nel 1918
la «prima Guerra mondiale» si sia conclusa con «Dieci milioni di morti». Forse trop-
pi in quegli anni per un lettore spagnolo di romanzi. Significativo può essere che
Benito Mussolini, «dopo aver tentato il proprio lancio sotto l’insegna del sociali-
smo» abbia trovato più vantaggioso passare a quella contraria dei «poteri in sede (i
padroni, il re, e successivamente anche il papa)» [9]. In spagnolo si può arrivare a
sapere che Mussolini: «encontró más ventajoso pasarse a la parte contraria de los
Poderes constituidos (los patronos y el rey)» [11]. Posso arrivare a capire che il re
d’Italia d’allora meritasse un’erre minuscola, anche in spagnolo, quello che mi pare
poco corretto è che dalla combriccola sparisca il papa (o Papa che scriver si voglia).
Si può denigrare anche in un’altra lingua il regime mussoliniano, ma sembra, come
se si trattasse di vilipendio alla religione, che in uno Stato di profonde radici e tra-
dizioni cattoliche da Nuovo Testamento, sia ancora vigente la servitù dell’editoria al
potere della Chiesa.
Sono iniziative editoriali di Plaza y Janés per ottenere il nulla osta, o queste
manomissioni si devono a una forma di censura o di autocensura del traduttore?
Escludo che si tratti di sviste, e sono propensa a credere alla volontà di evitare il
rischio di denunce, o confische, o procedimenti giudiziari. Come esempio di ritoc-
chi quasi impercettibili, a prima vista, di termini isolati, di modifiche non vistose,
perché sparse in punti non sospettosi, di quanto è considerato intraducibile in tutta
la sua integrità, cito il seguente passo della Storia:
«Tutti quanti», proruppe allora disperato, a sua propria difesa o riscatto, «ci
portiamo dentro nascosto un SS! E un borghese! E un capitalista! E forse anche
un monsignore! E… e… un Generalissimo addobbato di frange e patacche come
Martedí grasso! Tutti quanti noi! Borghesi e proletari e … anarchici e comunisti!»
[588].
Lo si confronti con la versione in spagnolo:
¿Todos nosotros —prorrumpió entonces, desesperado, en su defensa o reden-
ción— llevamos escondido en nuesto interior un SS! ¡Y un burgués! ¡Y un capi-
talista! ¡ Y tal vez un mariscal! ¡ Todos nosotros! ¡ Burgueses, proletarios … anar-
quistas y comunistas! ¡Todos! [593].
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Quando, sempre a Davide Segre, viene chiesto se è cristiano, questi risponde:
«…io?! … di che cristo parli? Di quello di Galilea, crocifisso?» —e incalza con il
seguente discorso che è stato espunto dalla versione in spagnolo:
quello là non va confuso con lo spettro omonimo che la Storia mette sugli altari,
e in cattedra e sul trono … e … e lo incolla sulle insegne pubblicitarie dei suoi
soliti bordelli … e mattatoi … e banche di ladri … sempre per nasconderci sotto
il suo solo vero idolo: il fantoccio del potere! [589].
Nella Storia: «Generazioni di cristiani e di rivoluzionari —tutti quanti compli-
ci!— hanno seguitato a frignare sul suo corpo [quello di Gesú di Nazaret] e intanto,
della sua parola, ne facevano merda!» [591]; nella versione spagnola: «No pocos
cristianos y revolucionarios —¡cuántos complices ha habido!— han seguido llo-
rando sobre su cuerpo y, mientras tanto, no han hecho el menor caso de su palabra»
[595]. C’è un eccesso di zelo nel difendere valore, competenze, e interessi dello
Stato e della Chiesa. Se Davide Segre, nel discorso «che insomma tuta la Storia l’è
una storia di fascismi più o meno larvati» dice: «Il sistema non cambia mai … se
ciamàva religion6, diritto divino, gloria, onore, spirito, avvenire …» [566], a pagina
570 della traduzione leggiamo: «El sistema no cambia nunca … se llamaba gloria,
honor, espíritu, porvenir …»
Il reperimento e l’interpretazione di dati disseminati nella traslitterazione da un
settore culturale a un altro è un compito insidioso, soprattutto al momento di esem-
plificare i passi salienti di una determinata strategia interpretabile a parer mio come
repressiva, o di visione del mondo diversa. Detto dalla Morante, una «donnetta
anziana, dimessa nel vestito ma col cappellino in testa», che parla a voce bassa per
paura delle spie, afferma di avere udito lei stessa, da un sottufficiale dei carabinieri,
«che secondo la legge dei tedeschi gli ebrei erano pidocchi, e andavano tutti stermi-
nati» [61]. Nella traduzione, «según la ley de los alemanes, los judíos eran sólo
piojos, por lo cual los exterminaban a todos» [66].
L’attività censoria a salvaguardia dell’ortodossia, e a controllo del sociale,con il
compito che una volta era affidato agli inquisitori, si può riscontrare anche nella
sensibilità accentuata rispetto a parole che si riferiscono a una trasgressione in ambi-
to sessuale. Tra le parole epurate spiccano i «froci». Il lessema /frocio/, presente
quattro volte a p. 538, e scritto a stampatello a p. 548 della Storia, è privo di qual-
siasi finalità attenuativa della marginalità del mondo di Scimó, risponde anzi a una
volontà di dare spicco alla voce romanesca di origine gergale7. Sembra lecito pen-
sare all’interdizione in senso sessuale della versione spagnola in cui abbiamo «matu-
tero»; nell’edizione del 1970 del Diccionario de la lengua española della Real Aca-
demia Española «matutero» è chi si dedica all’«introducción de géneros en una
población sin pagar el impuesto de consumos», e non si riferisce a pratiche omo-
sessuali. /FROCIO/ è un lessema marcato, e la traduzione come contrabbandiere è
inacettabile perché non c’è un rapporto di corrispondenza semantica neppure
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6 In corsivo nel testo.
7 Cfr. Loggione, Casalingo 2000: s.v.. «Fròcio»; e Ferrero 1991).
approssimativa. Nel contesto di Scimó evaso dal Riformatorio, e che vive alla mac-
chia, aggiunge un tratto diverso di comprensibilità in un ambiente in cui il mercato
nero è plausibile in guerra, ma sostituisce un sema non indifferente di deviazione
sessuale, o come la si voglia chiamare.
Secondo la Galli de’ Paratesi, nell’ambito della «Omosessualità, tecniche ama-
torie e perversioni», due dei più diffusi procedimenti dell’interdetto —e non soltan-
to in italiano— sarebbero il rifiuto di usare una parola diretta, e il prestito dialetta-
le, «poiché di vero e proprio prestito si tratta quando si ha l’uso di una parola
dialettale in un contesto italiano» (1969: 132). Tra i termini più volgari della pede-
rastia, sempre per la Galli de’ Paratesi, sono annoverati «floscio o froscio» e «pro-
babilmente di provenienza gergale, checca, che significa semplicemente pederasta»
(1969: 133). Quando Nino, per sviare domande della madre sulla provenienza degli
indumenti che indossa, risponde che sono regali, e Ida chiede di chi, Nino risponde
che sono regali di «Una vergine»; alla sorpresa della madre corregge: «Beh. Una
puttana». Il rossore della madre gli fa aggiungere: «Ahó! A dirti una vergine, ce
sformi. A dirti una puttana te sturbi. Allora, te do da scieglie quest’altra: una chec-
ca» [155]. Nella traduzione, alle parole in corsivo nel testo di partenza, corrispon-
dono «una virgen», «una puta», e «una pájara» [160]. Si dà il caso che «pájara»,
per il M. Moliner, «Se aplica a una mujer de malas costumbres, ladrona, etc.» (1967:
s.v. «pájara»), mentre /checca/, per la lessicografia italiana, e malgrado il silenzio
del Grande Dizionario della Lingua Italiana iniziato da S. Battaglia, sappiamo che
è gergale, spregiativo, si riferisce a un omossessuale maschio, e secondo il diziona-
rio del De Mauro, specialmente «molto effeminato».
Una già eufemistica «rottura di scatole» della pagina 583, espressione usata forse
dalla Morante senza tener conto del significato sessuale originario, passa in spagno-
lo a «una rotura de cajas» [587], che significa soltanto /una rotura de cajas/. Siamo
ancora lontani da una traduzione che nei risultati non appaia mossa da alcune diretti-
ve di morigeratezza a difesa della morale ufficiale, e di castigatezza della parola o del
gesto equivoco o volgare. La censura profonda non consiste tanto nel sopprimere, nel
tagliare, nel modificare, ma nell’invischiare con gli stereotipi ideologici sulla mora-
le, sulle istituzioni, sulla Storia, fatta romanzo, di una realtà da ricordare.
Il momento in cui il controllo volto a tutelare la moralità dei costumi, e il deco-
ro si fa particolarmente evidente è nella traduzione della riscrittura del Cantico dei
Cantici fatta dalla Morante. In una «veglia confusa» riaffiorano alla memoria della
«mezza ebrea» Ida versi che non si era mai ricordata di conoscere, parendole al
momento che la propria voce di ragazzina recitasse «con un tono di languore, smor-
fioso e tragico» (sotto ogni verso della Storia, e in corsivo,cito il verso corrispon-
dente di Algo en la Historia):
«Non guardate ch’io son mora
No miréis que soy morena:
perché m’ha scurito il sole,
es que me ha quemado el sol. 
il mio caro è bianco e vermiglio
Mi amado es fresco y colorado,
i suoi riccioli sono dorati.
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Sus rizos son racimos de dátiles.
Ecco la voce del mio caro che picchia all’uscio:
¡La voz del amado! ¡Vedle que llega!
aprimi colomba mia carina.
Levántate ya, amada mía.
Mi sono alzata per aprirgli ma non l’ho trovato
Me levanté y di vueltas por la ciudad.
l’ho cercato e non l’ho trovato.
Busquéle y no lo hallé
M’incontrarono le ronde di notte che perlustravano la città,
Encontráronme los centinelas que hacen la ronda en la Ciudad.
l’avete visto l’amato dell’anima mia?
¿Habéis visto al amado de mi alma?
Io la mia vigna non l’ho sorvegliata
No era mi viña la que guardaba.
e lui m’ha portato nella casa
Me ha introducido en la sala del festín,
e ha schierato contro a me i vessilli dell’amore!
Y la bandera que contra mí alzó es bandera de amor.
L’ho cercato per le strade e per le piazze e non l’ho trovato, 
Lo busqué por las calles y las plazas y no lo encontré.
l’ho chiamato e non m’ha risposto.
Lo llamé y no me contestó.
Prima che finisca il giorno e la notte
Antes de que refresque el día y huyan las sombras,
Torna capretto mio cervo mio caro.
Vuelve, amado mío, semejante a la gacela o al cervatillo.
Oh fossi tu mio fratello
¡Quién me diese que fueses hermano mío,
Che ha succhiato le poppe di mia madre!
Amamantado a los pechos de mi madre,
Allora incontrandoti fuori ti potrei baciare
Para que al encontrarte en la calle pudiera besarte
E nessuno mi disprezzerebbe.
Sin que me despreciaran!
Nel corpo di lui mi sono riposata
En su cuerpo he reposado,
M’ha assaporata fra le sue labbra e i suoi denti,
me he embriagado entre sus labios y sus dientes.
vieni fratello mio vediamo se la vite ha fiorito.
[non tradotto]
Vi supplico se trovate il mio diletto
Os conjuro, hijas de Jerusalén, que, si encontráis a mi amado,
Ditegli che sono malata d’amore…
Le digáis que desfallezco de amor …8
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8 Il passo della Morante è a p. 234 della Storia, quello di Algo en la Historia a p. 246 delle edizioni cita-
te. La riscrittura della Morante del Cantico è stata travisata anche nella seconda traduzione spagnola della
Storia, quella di Esther Benítez. Lo si comprovi: «No reparéis que soy morena / porque el sol me miró, / mi
Tra immaginazione onirica e sogno a occhi aperti, i versi del Cantico dei canti-
ci rivelano le tensioni di Ida a vari livelli. L’io narrante del romanzo si fa mezzo
descrittivo dei meandri del subconscio della madre di Useppe. Nell’intrinseca cari-
ca evocativa del Cantico, ciò che è sostituito, e costituisce quasi una variante instau-
rativa, evidenzia e potenzia quanto è altro in una nuova cronia. Le varianti creano
una atmosfera immaginativa in cui il linguaggio simbolico non può confondersi e
conformarsi con i meccanismi di un linguaggio quotidiano. Non a caso le immagi-
ni associative di Ida sono da intendere in rapporto personale e metapersonale allo
scrittore come desiderio di correlazione e di identità tra le immagini evocate e le
parole e i modi significati, e come proiezione in essi, delegando le conseguenze al
lettore —come forma di straniamento e come sollecitazione a rendere operativi
segnali dislocati nel testo ma in stretta concatenazione— per accedere a una sup-
plenza di senso. Il senso dei versi non sta in ciò che essi esplicitamente raccontano,
bensì in ciò che dicono simbolicamente attraverso il romanzo.
J. Moreno, il traduttore, è cosciente della riscrittura giocata dalla scrittrice sul-
l’interazione della memoria di passi del Cantico dei cantici, ma non la traduce; ri-
scrive passi del Cantar de los Cantares nella loro testuale esatta dimensione. Stra-
volge pertanto la forza associativa che l’autrice sfrutta sul già dato, facendo sì che i
ricordi del personaggio trovino un testo in cui viversi ed esprimersi nella materialità
del referente. Ida trasmette gli attributi circostanziali della situazione vissuta con
Gunther, il soldato tedesco, e l’«ansia chimerica di riconoscere forse un giorno o
l’altro —fra i tedeschi— sotto uno di quegli elmetti o berretti a visiera, i disperati
occhi celesti che l’avevano visitata a San Lorenzo nel gennaio del 1941» [310], e
questo ormai nel 1944. In altre parole, la strategia compositiva della Morante consi-
ste nell’applicare segmenti della sedimentazione, parte dell’immaginario culturale
del Cantico, alla situazione di Ida grazie a unità tematiche che evocano il ricordo del
desiderio, e questo traspare in ogni differenza rispetto al testo biblico; l’artificio for-
male fa possibile una nuova trasparenza del significato mediante le variazioni di
significanti. Proprio il diverso. Credo che se pensiamo all’integrazione delle impli-
cazioni degli asserti morantiani non contigui, cioè dislocati a distanze diverse in altri
momenti del romanzo, si possa parlare di operazione censoria del traduttore, o per-
ché è considerata irriverente la modificazione di un testo biblico, o perché in fin dei
conti Ida Mancuso è stata violata, e il suo struggimento offende i bempensanti. Infat-
ti la soppressione di «vieni fratello mio vediamo se la vite ha fiorito» stralcia dal-
l’azione un nesso fondamentale: il concepimento di Useppe, informazione rilevante
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amado es blanco y rubio, / su cabeza es como oro finísimo. / Es la voz de mi amado que llama: / «Ábreme,
paloma mía, amiga mía». / Abrí yo a mi amado, pero mi amado se había ido, / lo busqué y no lo hallé. / Me
hallaron los guardas que rondan la ciudad, / y les dije: ¿Habéis visto al que ama mi alma? / Mi viña, que era
mía, no guardé. / Me llevó a la casa del banquete / y su bandera sobre mí fue amor. / Rodearé por la ciudad,
por las calles y por las plazas / buscaré al que ama mi alma… / Lo busqué y no lo hallé, / lo llamé, y no me
respondió. / Hasta que apunte el día / y huyan las sombras / vuélvete, amado mío, sé como el cervatillo. /
¡Oh, si tú fueras como un hermano mío, / que mamó los pechos de mi madre! / Entonces, hallándote fuera,
te besaría / y no me menospreciarían. / En el cuerpo de él he reposado, / me saboreó entre sus labios y sus
dientes, / ¡ Ven, oh amado mío, veamos si brotan las viñas! / Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén, si ha-
lláis a mi amado / que le hagáis saber que estoy enferma de amor»… (Morante 1991: 296).
ai fini della comprensione del testo perché è una delle uniche quattro parole italia-
ne imparate da Gunther, è soppresso dalla versione spagnola, e dalla dimensione
affettiva del linguaggio. Il riconoscibile dello struggimento della madre di Useppe
viene espunto dal traduttore, forse cosciente di questo aspetto emozionale della pas-
sionalità, e in ogni modo responsabile del fatto che intenzionalmene elimina dal
testo e da Ida «non un vero piacere erotico», ma quella che l’io narrante definisce
«una straordinaria felicità senza orgasmo, come talora capita in sogno, prima della
pubertà» [70].
Non ho potuto delimitare compiti e attribuzioni censorie, ma posso parlare 
—ancora nella Spagna del 1976— di un controllo capillare del testo morantiano, di
una sorveglianza rigorosa rispetto a una libera e incontrollata circolazione e propa-
gazione di idee; opinioni sul Papato; di un vaglio delle valutazioni, e accuse presen-
ti nelle pieghe della Storia rispetto al franchismo e a Francisco Franco, in altre paro-
le, dell’assenza di una libera cultura d’ampiezza indiscriminata.
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